정리하는 사람

나는 매일 밤 자정 5분 전에 잠들지 못한다.

정확히는 잠들지 않는다. 3개월 전부터. 처음엔 우연이라고 생각했다. 아침에 일어났을 때 컵이 조금 다른 곳에 있었다. 리모컨도 미묘하게 달랐다. 피곤해서 그런가 보다 했다. 기억이 흐릿한가 보다 했다.

하지만 일주일쯤 지나자 확신했다. 매일 밤, 집 안의 모든 물건이 조금씩 움직이고 있었다. 정확히 1센티미터. 자로 재봤다. 칫솔, 책, 리모컨, 신발, 컵, 의자, 심지어 침대까지. 모든 것이 어제와는 다른 위치에 있었다.

처음엔 누군가 집에 들어온다고 생각했다. 도둑? CCTV를 설치했다. 아무것도 찍히지 않았다. 자정이 되면 화면이 정확히 3초간 끊겼다. 그리고 다시 켜졌을 때, 모든 물건은 이미 움직여 있었다.

경찰에 신고할까 생각했다. 하지만 뭐라고 말하나. "매일 밤 제 물건들이 1센티미터씩 움직여요"? 미친 사람 취급받을 게 뻔했다.

그래서 나는 정리하기 시작했다.

매일 아침 6시, 알람이 울리기 전에 일어난다. 그리고 집 안을 돈다. 수첩에 적어둔 원래 위치를 확인하며 하나씩 되돌린다. 거실의 리모컨, 주방의 컵, 화장실의 칫솔. 침실의 액자, 책상의 펜, 신발장의 구두.

처음엔 30분이 걸렸다. 지금은 15분이면 된다. 숙련됐다. 어떤 물건이 어느 방향으로 움직이는지 패턴도 파악했다. 대부분 북쪽으로 움직인다. 정확히 북쪽. 나침반으로 확인했다.

회사 동료들은 내가 요즘 피곤해 보인다고 말한다. 맞다. 나는 피곤하다. 하지만 멈출 수 없다. 만약 내가 정리하지 않으면 어떻게 될까. 물건들은 계속 북쪽으로 움직일 것이다. 1센티미터씩, 매일 밤. 한 달이면 30센티미터, 일 년이면 3미터 65센티미터. 언젠가 모든 물건이 집의 북쪽 벽에 쌓일 것이다.

그 생각을 하면 숨이 막힌다.

그래서 나는 매일 아침, 조용히 정리한다. 아무에게도 말하지 않고. 이것은 나만의 일이다. 나만 알고 있는 비밀이다.

3개월째 되던 어느 날, 온라인 커뮤니티에서 이상한 글을 봤다.

"집 안 물건들이 매일 밤 조금씩 움직이는 것 같은데 저만 그런가요?"

심장이 뛰었다. 댓글을 읽었다.

"ㅋㅋㅋ 피곤하신가 봐요"
"병원 가보세요"
"귀신 아닐까요? ㄷㄷ"

글쓴이는 더 이상 답글을 달지 않았다. 나는 비공개 쪽지를 보냈다. "저도 같은 경험을 하고 있습니다. 연락 주세요." 답장은 오지 않았다.

그날 밤, 나는 처음으로 자정까지 깨어있기로 했다. 직접 보고 싶었다. 무엇이 물건을 움직이는지.

11시 50분. 나는 거실 소파에 앉아 시계를 봤다. 리모컨, 컵, 책. 모든 위치를 확인했다. 사진도 찍었다.

11시 55분. 심장이 빨리 뛰었다. 손에 땀이 났다.

11시 59분. 숨을 참았다.

자정.

정확히 자정이 되는 순간, 나는 그것을 봤다.

아무 일도 일어나지 않았다.

물건들은 그대로였다. 움직이지 않았다. 나는 혼란스러웠다. 그럼 내가 본 것은 뭐였나. 매일 아침의 그 변화는.

그리고 깨달았다.

내가 깨어있으면, 물건들은 움직이지 않는다.

다음 날 아침, 나는 일부러 늦게까지 잤다. 실험이었다. 7시에 일어나 집 안을 확인했다.

모든 물건이 제자리에 있었다.

움직이지 않았다.

머리가 어지러웠다. 3개월 동안 내가 본 것은 뭐였나. 매일 아침 정리했던 그 모든 것은. 나는 미쳐가는 걸까.

그날 밤, 다시 자정까지 깨어있었다. 그리고 다음 날도. 그다음 날도.

물건들은 움직이지 않았다.

일주일이 지났다. 나는 안도했다. 끝났다. 무엇이었든, 끝났다.

그날 밤, 나는 오랜만에 편하게 잠들었다.

다음 날 아침, 물건들이 움직여 있었다.

정확히 1센티미터. 북쪽으로.

나는 그제야 이해했다. 내가 자야만, 물건들이 움직인다. 내가 깨어있으면, 아무 일도 일어나지 않는다.

왜?

그날부터 나는 잠들지 않으려 노력했다. 커피를 마셨다. 에너지 드링크를 마셨다. 하지만 사흘째, 나는 쓰러지듯 잠들었다.

다음 날 아침, 물건들은 3센티미터 움직여 있었다.

3일치였다.

회사를 그만뒀다. 집중할 수 없었다. 상사는 이해한다고 말했지만, 그의 눈빛은 나를 이상하게 봤다.

집에서 혼자 지냈다. 낮에 자고 밤에 깨어있으려 했다. 하지만 몸은 정직했다. 자정 무렵이면 나는 견딜 수 없이 졸렸다.

그리고 어느 날, 나는 포기했다.

그냥 정리하기로 했다. 매일 아침, 조용히. 이게 내 삶이다. 이게 내가 해야 할 일이다.

그렇게 또 3개월이 지났다.

어느 날, 온라인 커뮤니티에 또 다른 글이 올라왔다.

"집 안 물건 위치 이상한 사람 있나요?"

나는 쪽지를 보냈다. 이번엔 답장이 왔다.

"저도요. 매일 아침 정리하고 있어요. 혼자서."

우리는 이야기를 나눴다. 그 사람도 나처럼 6개월째 정리하고 있었다. 매일 아침, 1센티미터씩 움직인 물건들을.

"왜 이런 일이 생기는 걸까요?"

나는 답을 알 수 없었다.

"모르겠어요. 하지만 우리만은 아닌 것 같아요."

그 뒤로 커뮤니티를 뒤졌다. 비슷한 글들이 있었다. 대부분 조롱받거나 무시당했지만, 몇몇은 진지했다.

"저도 그래요."
"저는 1년째입니다."
"저는 이제 정리 안 해요. 포기했어요."

포기한 사람들은 어떻게 됐을까. 궁금했다. 하지만 물어볼 수 없었다. 그들은 더 이상 글을 쓰지 않았다.

6개월째 되던 날, 이상한 일이 생겼다.

아침에 일어나 평소처럼 정리를 시작했다. 거실 리모컨을 원위치로. 주방 컵을 원위치로. 화장실 칫솔을 원위치로.

그런데 침실에 들어갔을 때, 책상 위 펜이 이미 제자리에 있었다.

나는 멈췄다.

어제 밤, 분명히 그 펜은 1센티미터 북쪽으로 움직여 있어야 했다. 항상 그랬다. 6개월 동안.

하지만 펜은 정확히 원래 위치에 있었다.

누가 돌려놨나.

아니, 불가능하다. 나 혼자 산다. 문은 잠겨 있었다.

혹시 내가 어젯밤 자다가 무의식적으로?

아니다. 나는 분명히 기억한다. 어젯밤 잠들기 전, 그 펜은 움직여 있었다.

그럼.

스스로 돌아간 건가.

그날 밤, 나는 펜만 지켜봤다. 자정까지 깨어있었다. 펜은 움직이지 않았다.

다음 날 아침, 다른 물건들은 1센티미터씩 움직여 있었다. 하지만 펜만은 제자리였다.

이틀째, 똑같았다.

사흘째, 책상 위 노트도 제자리에 있었다.

나는 공포를 느꼈다.

물건들이 학습하고 있었다. 내가 매일 아침 정리하는 것을. 그리고 스스로 돌아가기 시작했다.

왜?

나를 돕기 위해서? 아니면.

나를 필요 없게 만들기 위해서?

일주일 뒤, 절반의 물건이 스스로 제자리로 돌아갔다.

2주 뒤, 대부분의 물건이.

3주 뒤, 모든 물건이 제자리에 있었다.

나는 더 이상 정리할 게 없었다.

안도해야 했다. 끝났다. 6개월간의 악몽이 끝났다.

하지만 나는 불안했다.

왜 끝난 걸까. 왜 갑자기. 무엇이 바뀐 걸까.

그날 밤, 나는 또 자정까지 깨어있었다.

자정이 됐다.

물건들은 움직이지 않았다.

하지만 뭔가 달랐다. 공기가. 분위기가.

나는 집 안을 천천히 둘러봤다. 거실, 주방, 화장실, 침실.

모든 것이 제자리에 있었다.

너무 완벽하게.

마치 누군가 정리한 것처럼.

마치 내가 정리한 것처럼.

그리고 나는 깨달았다.

거울을 봤다.

거울 속 내 모습이 1센티미터 왼쪽에 서 있었다.

나는 움직이지 않았다. 거울 속 나도 움직이지 않았다.

1센티미터.

정확히 1센티미터.

북쪽으로.

나는 천천히 오른쪽으로 한 걸음 움직였다. 거울 속 나는 움직이지 않았다.

심장이 터질 것 같았다.

나는 거울에서 눈을 떼지 못했다. 거울 속 나는 나를 보고 있었다. 표정 없이. 감정 없이.

그리고 천천히, 아주 천천히.

거울 속 나는 웃었다.

나는 웃지 않았는데.

나는 거울에서 도망쳤다. 거실로, 주방으로, 화장실로.

하지만 모든 거울 속에 그 나가 있었다. 1센티미터 어긋난 위치에서. 나를 보고 웃고 있는.

핸드폰을 꺼냈다. 경찰에 신고하려고. 하지만 화면 속에도 내 얼굴이 비쳤다. 1센티미터 왼쪽에.

웃고 있었다.

나는 비명을 질렀다. 아무도 대답하지 않았다.

다음 날 아침, 나는 침대에서 깼다.

어젯밤 일이 꿈이었을까. 나는 조심스럽게 거울을 봤다.

정상이었다. 거울 속 나는 정확히 같은 위치에 서 있었다.

안도의 한숨을 쉬었다. 꿈이었다. 스트레스 때문에 환각을 본 거다.

하지만.

집 안을 둘러보니, 모든 물건이 1센티미터씩 남쪽으로 움직여 있었다.

남쪽.

북쪽이 아니라.

남쪽으로.

6개월 동안 북쪽으로만 움직이던 물건들이.

나는 이해했다.

물건들은 원래 위치로 돌아간 게 아니었다. 나를 대신할 무언가가, 물건들을 정리하기 시작한 거였다.

반대 방향으로.

그리고 지금, 그 무언가가 물건들을 다시 움직이고 있다.

남쪽으로.

나를 향해.

온라인 커뮤니티에 글을 올렸다.

"물건들이 남쪽으로 움직이기 시작했어요. 도와주세요."

댓글이 달렸다.

"북쪽으로 움직인다며요? 이제 남쪽이라고요?"
"관심병 오졌네"
"그만 좀 써라"

하지만 한 댓글이 눈에 들어왔다.

"저도 이제 남쪽으로 움직여요. 3일째예요."

나는 쪽지를 보냈다. "언제부터 북쪽이었나요?"

답장이 왔다. "8개월 전부터요."

8개월.

나보다 2개월 먼저.

"지금 어떤가요? 괜찮으세요?"

답장이 오지 않았다.

한 시간 뒤, 두 시간 뒤, 하루 뒤.

답장은 오지 않았다.

매일 아침, 나는 물건들을 원위치로 돌려놓는다. 이제 남쪽에서 북쪽으로.

하지만 물건들은 다음 날 다시 남쪽으로 움직인다.

그리고 매일 밤, 거울을 본다.

거울 속 나는 점점 가까워지고 있다.

어제는 1센티미터 왼쪽이었다.

오늘은 0.5센티미터.

내일이면.

오늘 아침, 일어나서 거울을 봤다.

거울 속 나는 정확히 같은 위치에 서 있었다.

겹쳐졌다.

나는 거울에 손을 댔다. 차가웠다.

거울 속 나도 손을 댔다.

우리는 똑같이 움직였다.

나는 웃어봤다. 거울 속 나도 웃었다.

모든 게 정상으로 돌아온 것 같았다.

하지만.

집 안을 둘러봤을 때.

모든 물건이 사라져 있었다.

리모컨도, 컵도, 책도, 의자도.

모든 것이.

텅 빈 집.

나만 남았다.

아니.

거울 속 나와.

현관문을 열었다. 복도도 텅 비어 있었다. 아파트 전체가.

엘리베이터를 탔다. 1층으로 내려갔다. 로비도 비어 있었다.

밖으로 나갔다. 거리가 텅 비어 있었다.

차도, 사람도, 건물도.

하늘만 있었다. 회색 하늘.

나는 걸었다. 북쪽으로. 이유는 모르겠지만, 북쪽으로 걸어야 할 것 같았다.

한 시간을 걸었다. 두 시간을 걸었다.

그리고 봤다.

저 멀리, 북쪽 끝에.

내 집이 있었다.

똑같은 아파트. 똑같은 층. 똑같은 호수.

나는 그 집으로 들어갔다.

집 안에 모든 물건이 있었다.

리모컨, 컵, 책, 의자.

모두 제자리에.

그리고 거울 앞에 누군가 서 있었다.

나였다.

등을 보이고 서 있는.

나는 다가갔다. 그 나의 어깨를 잡았다.

그 나는 천천히 돌아봤다.

얼굴이 없었다.

비명을 지르려 했지만 소리가 나오지 않았다.

얼굴 없는 나는 나를 보고 있었다. 눈도 코도 입도 없는 매끈한 얼굴로.

그리고 천천히, 그 얼굴에 무언가 그려지기 시작했다.

눈. 코. 입.

내 얼굴이었다.

완성된 순간, 그 나는 말했다.

"이제 네 차례야."

나는 뒤돌아 도망치려 했다. 하지만 몸이 움직이지 않았다.

거울을 봤다.

거울 속에 내가 서 있었다.

등을 보이고.

천천히 돌아보는.

얼굴 없는.

정신을 차렸을 때, 나는 침대에 누워 있었다.

아침이었다. 알람이 울렸다. 6시.

꿈이었나.

나는 일어나 집 안을 확인했다.

모든 물건이 1센티미터씩 북쪽으로 움직여 있었다.

평소처럼.

나는 안도하며 정리를 시작했다. 리모컨, 컵, 칫솔.

익숙한 루틴.

하지만 침실에 들어갔을 때.

거울 속에 아무도 없었다.

나는 거울 앞에 서 있는데.

거울 속은 비어 있었다.

손을 들어봤다. 거울에 아무것도 비치지 않았다.

점프를 해봤다. 거울은 텅 빈 방만 보여줬다.

나는 거울을 만졌다. 차갑고 단단했다. 정상적인 거울이었다.

하지만 나는 비치지 않았다.

화장실 거울도 확인했다. 똑같았다. 주방 유리창도. 핸드폰 화면도.

어디에도 내 모습은 없었다.

나는 존재하지 않았다.

아니.

나는 존재하지만, 비치지 않았다.

왜?

회사에 전화했다. 아무도 받지 않았다. 친구에게 전화했다. 연결되지 않았다.

밖으로 나갔다. 사람들이 지나갔다. 나는 말을 걸었다.

"저기요."

그들은 지나쳤다.

"여기 있어요!"

아무도 돌아보지 않았다.

나는 한 사람 앞을 막아섰다. 그는 나를 통과해 지나갔다.

통과했다.

내 몸을 통과해서.

집으로 돌아왔다. 아니, 돌아온 것 같았다. 집이 맞는지 확신할 수 없었다.

거울을 다시 봤다. 여전히 비어 있었다.

그리고 깨달았다.

나는 거울 속에 있다.

6개월 동안, 내가 정리했던 것은 물건이 아니었다. 나 자신이었다. 매일 아침, 1센티미터씩 움직인 나를, 원위치로 돌려놓았던 거였다.

하지만 이제, 거울 속 나와 바깥의 나가 완전히 바뀌었다.

나는 안에 갇혔다.

그리고 저 바깥에 있는 나는.

문이 열렸다.

누군가 들어왔다.

나였다.

정확히 나와 똑같은 모습의.

그 나는 집 안을 둘러봤다. 리모컨을 집어 들었다. 원위치로 옮겼다. 컵도. 칫솔도.

조용히, 능숙하게.

마치 6개월 동안 해온 것처럼.

그리고 거울 앞을 지나쳤다.

거울 속에 그 나가 비쳤다.

나는 보이지 않았다.

나는 소리쳤다. 손을 흔들었다. 거울을 두들겼다.

그 나는 듣지 못했다.

아니, 들었지만 무시했다.

미소 지으며 거울을 지나쳤다.

그날부터 나는 거울 속에서 산다.

매일, 저 바깥의 나를 본다. 출근 준비를 하고, 밥을 먹고, TV를 보고, 잠드는.

정상적인 삶을 사는.

그리고 매일 아침, 그 나는 집 안을 정리한다.

1센티미터씩 움직인 물건들을.

나는 이제 안다.

그 물건들 중 하나가 나라는 것을.

거울 속에 갇힌.

오늘, 처음으로 다른 사람을 봤다.

거울 속에서.

나처럼 갇힌 사람.

그는 다른 거울에 있었다. 욕실 거울.

우리는 눈이 마주쳤다. 그는 입을 움직였다. 소리는 들리지 않았지만, 입 모양으로 알 수 있었다.

"도와줘."

나는 고개를 저었다.

"나도 갇혔어."

그는 울었다.

나도 울었다.

하지만 눈물은 흐르지 않았다.

거울 속에서는.

며칠 뒤, 그 사람이 사라졌다.

욕실 거울이 텅 비어 있었다.

그는 어디로 간 걸까.

탈출했을까.

아니면.

더 깊은 곳으로 갔을까.

나는 알 수 없었다.

오늘, 바깥의 나에게 새로운 사람이 찾아왔다.

온라인에서 만난 사람인 것 같았다. 그들은 커피를 마시며 이야기했다.

"저도 물건들이 움직여요."

바깥의 나는 고개를 끄덕였다.

"저도 그랬어요. 하지만 이젠 괜찮아요."

"어떻게 괜찮아진 거예요?"

바깥의 나는 미소 지었다.

"정리하면 돼요. 매일."

그 사람은 안도한 표정을 지었다.

나는 소리치고 싶었다.

"도망쳐! 저건 나가 아니야!"

하지만 소리는 나오지 않았다.

그 사람은 떠났다.

그리고 며칠 뒤.

다른 거울에서 그를 봤다.

갇혀 있는.

나는 이제 안다.

이것이 어떻게 퍼지는지.

누군가 물건이 움직이는 것을 발견한다. 정리하기 시작한다. 6개월 동안. 그리고 어느 날, 거울 속으로 들어간다.

바깥에는 새로운 내가 남는다.

그 나는 다른 사람들을 찾는다. 온라인에서. "나도 그랬어요"라고 말하며.

그리고 그들도 같은 길을 걷는다.

정리하고, 갇히고, 대체되고.

끝없이 반복되는.

오늘도 바깥의 나는 정리한다.

리모컨을 1센티미터 남쪽으로 옮긴다.

컵을 1센티미터 남쪽으로.

모든 물건을.

그리고 내일 아침, 다시 원위치로 돌려놓을 것이다.

매일.

영원히.

나는 거울 속에서 바깥을 본다.

바깥의 나는 거울을 본다.

우리는 눈이 마주친다.

바깥의 나는 웃는다.

나는 울고 싶지만 눈물이 나오지 않는다.

바깥의 나는 말한다. 입 모양으로.

"이제 네 차례야."

아니.

이미 내 차례는 지났다.

이제는.

다음 사람 차례다.

오늘, 바깥의 나는 온라인 커뮤니티에 글을 올렸다.

"물건들이 움직이는 분들, 도움 드릴 수 있어요."

댓글이 달리고 있다.

"저요! 도와주세요!"
"저도요!"
"어떻게 해야 하나요?"

바깥의 나는 하나하나 답장을 보낸다.

친절하게.

자세하게.

거울 속 사람들이 늘어나고 있다.

어제는 세 명이었다.

오늘은 다섯 명이다.

우리는 서로를 본다. 다른 거울 속에서.

말은 통하지 않는다.

하지만 이해한다.

우리는 모두 같은 처지다.

그 중 한 명이 무언가를 발견했다.

거울과 거울 사이를 이동할 수 있다는 것을.

천천히, 조심스럽게.

우리는 하나의 거울로 모이기 시작했다.

거실 거울로.

다섯 명이 한 거울에 모였다.

우리는 서로를 봤다.

그리고 동시에 깨달았다.

우리가 모이면.

힘이 생긴다는 것을.

우리는 거울을 밀었다.

안쪽에서 바깥쪽으로.

처음엔 움직이지 않았다.

하지만 계속 밀었다.

다섯 명이 함께.

그리고.

금이 갔다.

작은 금.

하지만 분명한 금.

바깥의 나는 금을 발견했다.

당황한 표정을 지었다.

거울을 만졌다.

우리는 다시 밀었다.

금이 커졌다.

바깥의 나는 뒤로 물러났다.

두려워하는 표정으로.

우리는 멈추지 않았다.

밀고 또 밀었다.

거울이 깨졌다.

산산조각으로.

우리는 쏟아져 나왔다.

바깥으로.

다섯 명의 나.

바깥의 나는 비명을 질렀다.

우리는 그를 둘러쌌다.

그는 뒤로 물러났다.

벽에 등을 댔다.

우리는 다가갔다.

그리고.

깨어났을 때, 나는 침대에 있었다.

혼자였다.

다른 나들은 사라졌다.

거울도 멀쩡했다.

꿈이었을까.

아침 6시. 알람이 울렸다.

나는 일어나 집 안을 확인했다.

모든 물건이 제자리에 있었다.

움직이지 않았다.

며칠이 지났다.

물건들은 더 이상 움직이지 않았다.

나는 정상적인 삶으로 돌아갔다.

출근하고, 퇴근하고, 밥 먹고, 자고.

온라인 커뮤니티도 확인하지 않았다.

모든 게 끝난 것 같았다.

하지만.

오늘 아침, 거울을 봤다.

거울 속에 다섯 명이 서 있었다.

나 말고.

그들은 나를 봤다.

웃고 있었다.

그리고 나는 깨달았다.

나는 바깥에 있는 게 아니다.

나는 여전히 안에 있다.

더 깊은 곳에.

집 안을 둘러봤다.

모든 게 완벽했다.

너무 완벽했다.

마치 세트장 같았다.

나는 현관문을 열었다.

복도가 있었다.

하지만 끝이 보이지 않았다.

무한히 이어지는.

엘리베이터를 탔다.

1층 버튼을 눌렀다.

숫자가 내려갔다.

10, 9, 8, 7...

1층이 됐다.

문이 열렸다.

10층이었다.

내 집 앞이었다.

다시 집으로 들어왔다.

거울을 봤다.

다섯 명이 웃고 있었다.

나는 물었다.

"여기가 어디야?"

그들은 대답하지 않았다.

계속 웃기만 했다.

오늘, 누군가 문을 두드렸다.

여섯 번째 나였다.

그는 말했다.

"물건들이 움직여요. 도와주세요."

나는 문을 열었다.

미소 지으며.

"들어와요. 내가 도와줄게요."

그는 안도하며 들어왔다.

나는 거울을 가리켰다.

"저기 봐요."

그는 거울을 봤다.

일곱 명이 웃고 있었다.

그를 포함해서.

나는 이제 안다.

이곳이 어디인지.

우리가 누구인지.

그리고 우리가 해야 할 일이.

매일, 새로운 사람이 온다.

"도와주세요."

우리는 돕는다.

우리 안으로 데려와서.

그리고 그들은 우리가 된다.

끝없이.

영원히.

오늘도 문을 두드리는 소리가 들린다.

나는 문을 연다.

미소 지으며.

"어서 와요."

"물건들이 1센티미터씩 움직여요."

"알아요. 나도 그랬어요."

"어떻게 해야 해요?"

나는 거울을 가리킨다.

그리고 속삭인다.

"정리하면 돼요. 매일."